The Ingredients Are Already in Your Kitchen
– a Talesmith Short by Rajesh Muthuraj Everyone in Kaveripatti knew Meera as the woman who watched dreams instead of chasing them. She sat outside her tiny tea stall every evening, stirring sugar into boiling milk, watching buses go past the crossroads heading to cities where people wore sharper clothes, spoke faster English, and probably…
The Day the Keyboard Forgave Our Handwriting
– a Talesmith short by Rajesh Muthuraj In school, handwriting was not just a skill. It was a character certificate. Good handwriting meant you were sincere, obedient, probably drank milk on time, and would “go very far in life.” Bad handwriting meant you were careless, the most dangerous category known to teachers. Every exam paper…
Learn the Art of Being Useful – From Sugarcane
– a Talesmith short by Rajesh Muthuraj In a sugarcane field somewhere in India, stood Ramu the Cane; tall, green, and extremely proud of himself. Ramu believed height was personality. He often looked down (literally) on shorter plants and said, “Look at me. Six feet of pure potential.” The grass rolled its eyes. The tomatoes…
अपनी गली में कुत्ता भी शेर होता है
भोंदू की अकड़ रसगुल्लापुर में भोंदू कुत्ता रहता था, मुँह में हमेशा एक टूटी चप्पल, और आत्मविश्वास पूरा फिल्मी! वो अपनी गली का सिकंदर था। पोस्टमैन आते ही गुर्राता, बिल्ली गुज़रती तो भौंकता, और कोई नया कुत्ता दिखे तो बोलता, “अबे हट! ये मेरी गली है, GPS से कन्फर्म कर लो!” गली के सारे जानवर…
“बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद”
रसगुल्लापुर जंगल में एक पुरानी कहावत मशहूर थी: “बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद!” ये कहावत हर बात में फिट कर दी जाती थी। हाथी कहता, “अरे मोर क्या समझे बारिश का मज़ा!” तोता जोड़ देता, “जैसे बंदर क्या जाने अदरक का स्वाद!” जब भी कोई जानवर किसी चीज़ की कीमत न समझे, बस सब…
कहाँ गया बचपन?
– Talesmith की कविता ढूँढता रहता हूँ आज कल उन पलों को,जो फिर कभी न लौटने वाली हैं।भर तो दिया है घर को चीज़ों से,मगर कुछ तो अब भी खाली-खाली है। वो शरारती पैर जो सारे मोहल्ले में दौड़ा करते थे,अब बस कुछ ही फर्शों को पहचानते हैं।घर से ऑफिस और ऑफिस से घर,इन्हीं रास्तों…
गुब्बारे वाला
– Talesmith की कविता नज़र हट नहीं रही थी उसकी सड़क पर से,न जाने किस सोच में डूबा था बेचारा।’एक रोटी का इंतेज़ाम हो जाए औलाद के लिए,गर ख़रीद ले जाए कोई मुझसे ये गुब्बारा।’ ‘कीमत इसकी ज़्यादा नहीं है मालिक,और नीयत मेरी एकदम साफ है।पीछे पड़ जाऊँ बेचने के लिए तो बक्श देना साहब,ये…
A Cup That Understands Winter
– a Talesmith Short by Rajesh Muthuraj Winter in our childhood never arrived with weather forecasts.It arrived when getting out of bed felt like an insult. There was fog on the playground, nearly frozen school shoes, and a blanket that suddenly weighed more than our weight. And somewhere in the kitchen, tea was already awake;…
The Corporate ‘Award Anshuman’
– A Talesmith Short by Rajesh Muthuraj Every office has that one person who contributes very little but talks with the confidence of a man running NASA. In our corporate universe, that person is always named either officially or otherwise ‘Anshuman.’ He is the hero of visibility, the king of perception, the emperor of unnecessary…
