रमेश अपनी कार में बैठा था, और सामने था ऐसा ट्रैफिक जाम जिसे ट्रैफिक जाम का बाप कहा जा सकता है। दो घंटे, एक इंच भी हलचल नहीं। गाड़ियाँ रुकी थीं, लेकिन ड्राइवरों का ब्लड प्रेशर ओलंपिक रिकॉर्ड तोड़ रहा था।
बायीं ओर, एक शर्ट–टाई वाला आदमी इतना गुस्से में था कि आधी शर्ट के बटन खोल चुका था—उसके सीने के बाल उससे भी ज़्यादा गुस्सैल लग रहे थे। दायीं ओर, एक ऑटो वाला सड़क के बीचों-बीच शाही अंदाज़ में बैठी गाय से चिल्ला-चिल्लाकर पूछ रहा था, “बुक माय शो पर पूरी लेन बुक कर रखी है क्या?” गाय ने आराम से चबाते हुए आँख झपकाई, जैसे कह रही हो—“भाई, चिल।”
कुछ बाइकर इंजन बंद करके ऐसे बाइक धकेल रहे थे, जैसे किसी स्लो-मोशन साइंस फिक्शन फिल्म के एक्स्ट्रा हों। गाड़ियों के बीच से एक फलवाला निकल आया—“केला लो, टाइमपास करो!” एक अंकल तो पूरी तरह हार मान चुके थे और ड्राइवर सीट पर जोर-जोर से खर्राटे ले रहे थे।
रमेश की सहनशक्ति पापड़ की तरह टूटने लगी, वो भी ज्यादा करी में भीगे हुए पापड़ की तरह। तभी, राहत आई। रमेश ने फोन टैप किया—और किशोर दा हीरो की तरह एंट्री मार गए।
पहला गाना:
“ज़िंदगी एक सफ़र है सुहाना…”
रमेश का मूड बदल गया। रोने-धोने के बजाय वो सीट पर टिककर गुनगुनाने लगा। अब ये ट्रैफिक जाम सज़ा नहीं लग रहा था, बल्कि ज़िंदगी ने उसे कराओके सेशन गिफ्ट कर दिया था।
फिर बजा:
“मेरे सपनों की रानी कब आएगी तू…”
रमेश ने बगल वाली कार में बैठे चिढ़े हुए आदमी को देखा और सोचा, “तेरी रानी शायद दो ऑटो पीछे फंसी है, खीरे वाले से मोलभाव कर रही होगी।” आदमी नहीं हंसा, पर रमेश ज़रूर हंसा।
उसके बाद गूंजा:
“नीले नीले अंबर पर…”
अब रमेश स्टीयरिंग पर तबला बजा रहा था, सिर इतनी जोर से हिला रहा था कि पीछे वाला सोच बैठा कि इसे दौरा पड़ गया। एक मूँगफली वाला बोला, “वाह! फ्री किशोर कुमार कॉन्सर्ट!”
जैसे ही सूरज ढला, बजा:
“ये शाम मस्तानी…”
नारंगी आसमान और सुस्त हवा ने ट्रैफिक को पिकनिक जैसा बना दिया, हाँ बस बहुत शोर और प्रदूषण वाली पिकनिक। रमेश ने खिड़की नीचे की, हाथ बाहर निकाला, और दो मच्छरों को भी इस मस्ती में शामिल कर लिया।
फिर छेड़ा:
“एक लड़की भीगी भागी सी…”
इतने में हल्की बूंदाबांदी शुरू हो गई। रमेश हँस पड़ा—जैसे खुद ज़िंदगी ने बैकग्राउंड म्यूज़िक डायरेक्टर रख लिया हो। बगल में खर्राटे मारते अंकल चौंककर उठे, और समझे कि शायद वो किसी ब्लैक-एंड-व्हाइट फिल्म में पहुँच गए हैं।
इसके बाद:
“मेरे नैना सावन भादों…”
अब रमेश फुल कॉन्सर्ट मोड में था—हाथ हिलाना, सीट पर झूमना, रियर-व्यू मिरर को फिल्मी हीरो की तरह फ्लाइंग किस देना। गाय ने भी पूंछ हिलाकर गाने को मंज़ूरी दे दी।
आख़िरकार, जैसे ही ट्रैफिक धीरे-धीरे चलने लगा, बजा:
“मुसाफ़िर हूँ यारों…”
परफेक्ट टाइमिंग। रमेश हंसा, स्टीयरिंग थपथपाया और बोला, “हाँ भाई, तीन घंटे बाद चलने के लिए इससे बढ़िया साउंडट्रैक हो सकता है क्या?”
वो घर पहुँचा देर से, लेकिन थका हुआ नहीं, चिड़चिड़ा नहीं, गुस्से में नहीं। बल्कि किशोर दा गुनगुनाते हुए, मुस्कुराते हुए। जैसे तीन घंटे के ट्रैफिक जाम को तीन घंटे का म्यूजिक सेशन बना दिया हो।
पत्नी ने पूछा, “ट्रैफिक?”
रमेश ने शान से सिर हिलाया।
वो बोली, “काश सब मर्द ऐसे फँसते।”
हॉर्न-फ्री ज्ञान:
ज़िंदगी असल में एक बड़ा ट्रैफिक जाम ही है।
कभी सड़क पर,
कभी दफ़्तर में जब बॉस बोले—“बस 5 मिनट की मीटिंग”—और आप 3 घंटे बाद भी बैठे हैं, करियर को कछुए से भी धीमी रफ़्तार से रेंगते देखते हुए।
कभी घर पर जब वाई-फाई मैच के क्लाइमेक्स पर बफर करने लगता है।
आप भीड़ के साथ वो सब कर सकते हैं: हॉर्न बजाना, स्टीयरिंग पीटना, सरकार को कोसना, गाय को धमकाना, और 10 मिनट में 10 साल बूढ़े होना।
या फिर… आप रमेश जैसा कर सकते हैं—किशोर दा ऑन करो और कहो:
“गाड़ी नहीं चल रही? कोई बात नहीं, मूड तो चलाओ।”
सोचो—
ट्रैफिक आपकी कार रोक सकता है, पर आपकी ख़ुशी क्यों रोके?
ज़िंदगी रास्ता ब्लॉक कर सकती है, पर म्यूज़िक आपका दिमाग़ खोल सकता है।
टेंशन झुर्रियाँ लाती है, किशोर दा डिंपल लाते हैं।
तो अगली बार जब ज़िंदगी आपको जाम में डाले, बकरी जैसी हॉन मत मारो, बाल मत नोचो—वो नाई का काम है। बस खिड़की खोलो, किशोर कुमार बजाओ, और दुख को म्यूज़िकल रोडशो में बदल दो।
याद रखो:
पेट्रोल ख़त्म हो सकता है, सब्र ख़त्म हो सकता है,
लेकिन किशोर दा कभी ख़त्म नहीं होते।
रमेश ने जाम को मस्ती में बदला—Talesmith भी आपके इनबॉक्स के लिए यही कर सकता है। Subscribe कीजिए अभी!

Leave a comment